人一过九十，就像旧座钟上松了的发条，日子越走越慢，也越走越沉。新千年的热闹，仿佛是昨天的事，可窗外的世界，早已换了一番我不认得的天地。算起来，我在这人间，已熬过了将近一个世纪。

    经常缠着我讲故事的磊磊都上中学了，个头窜得飞快，来的次数不像小时候那么频繁。来了，也多是埋头在手机或者笔记本电脑上，手指翻飞，和他的同学们聊着我完全听不懂的话题。

    我的腿脚是彻底不中用了，从客厅蹒跚到阳台，便算完成了一次远征。大多时日，我像一件旧家具，沉默地安置在这间被回忆填满的老屋里。

    偶尔有好阳光透过玻璃，暖洋洋地照在膝头，我便会坐在窗边，看楼下那些步履匆匆、面容模糊的年轻身影。他们像一股股湍急的、陌生的溪流，而我，则是一棵被时光遗忘在岸边的老树，根系或许还死死抓着记忆深处的黑土，但满身的枝叶，早已在新时代的风声里，枯黄、凋零，再也发不出一点属于自己的声响。

    一个周末，磊磊难得地没有出去玩，抱着笔记本坐到我旁边的沙发上，手指在触摸板上滑动着，忽然“咦”了一声。

    “太爷爷！”他抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一种发现新大陆的兴奋，“网上有人在讲咱们老家的故事！”

    我愣了一下，凑过去。屏幕上是一个花花绿绿的论坛，一个网名叫“关东奇谈收集者”的人，发了一个长长的帖子，标题是《深扒东北老林场、旧矿区的那些灵异传说》。

    磊磊指着其中一段：“您看！这里写的，‘据一位老林场工人回忆，五十年代曾有一棵成精的‘美人松’，后被一马姓高人用特殊方法降服’……这说的，是不是就是马三爷和那棵树的事儿？”

    我戴上老花镜，仔细地看了看那段文字。描述得有些夸张，细节也添油加醋了不少，但核心事件，确是我们当年的经历无疑。发帖人还信誓旦旦地分析，说那位“马高人”很可能是东北出马仙的隐秘传人。

    再往下翻，还有关于“猫脸老太太”谣言的分析，甚至有人提到了“老参谷”的地名，说那里至今仍是探险者不敢轻易深入的禁区。

    我看着屏幕上那些被切割、重组、添加上惊悚佐料的文字，胃里隐隐有些不适。那感觉，像是自己珍藏了一辈子、带着体温、汗味甚至血腥气的记忆琥珀，被人撬开，随意取出里面的昆虫尸体，钉在展板上，配上了哗众取宠的灯光和标签，供人指指点点。

    那些曾经让我夜不能寐的恐惧，让我对天地生出敬畏的瞬间，此刻都变成了轻飘飘的、按流量计价的“怪谈”，在陌生的指尖下被消费、被曲解，变得面目全非。我与我的过去之间，仿佛突然隔了一层冰冷的、无法穿透的屏幕。

    “太爷爷，您看，还有好多人评论呢！”磊磊兴致勃勃地念着，“‘楼主牛逼！’、‘马克，晚上看’、‘都是编的吧，建国后不许成精’、‘我姥姥也讲过类似的故事’……”

    听着那些或惊叹、或质疑、或调侃的评论，我忽然想起了马三爷在夜市摆摊时的样子。他兜售着他的“偏方”和“化解之术”，满足着那个时代人们的某种心理需求。而现在，这些光怪陆离的往事，似乎也成了一种新的“商品”，在名为互联网的、更大的“夜市”上，被展示，被消费。

    “太爷爷，您说这些事，到底是不是真的啊？”磊磊放下电脑，认真地看着我，不再是小时候那种听鬼故事的害怕，而是带着一种探究历史真相般的好奇。

    我没有回答他，只是伸出布满老年斑的、微微颤抖的手，轻轻放在他茸茸的头顶，就像快一个世纪前，额尔敦爷爷将他的手放在我头上一样。那粗糙的触感，或许能传递某种超越言语的东西。

    “磊磊啊，”我的目光越过他年轻的肩膀，投向窗外那片由钢铁、玻璃和霓虹构成的丛林，声音苍老而平静，“真的，还是编的，到了太爷爷这个年纪，已经分不清，也不想分那么清了。”

    我顿了顿，感觉那些纷乱的思绪正沉淀下来：“你只要知道，在很久很久以前，在你看不见的那些山里头，林子里，确实有过那样一群人，他们用我们如今觉得可笑的方式，认真地和脚下的土地，头顶的天空，打着交道，挣扎着，也敬畏地活着。”

    那些滋养了额尔敦爷爷和马三爷的、潮湿而神秘的黑土地，如今已被水泥森林覆盖。那些依托其上的精怪传说、鬼神之说，在这光纤编织的无神论世界里，确乎是断了根脉。

    但它们并未完全死去，只是换了一副虚无的形骸，在这虚拟的天地间，以一种我无法理解的方式，开始了另一种意义上的、喧嚣的“轮回”。它们和我一样，都老了。老得只剩下一点供人凭吊的影子。

    磊磊似懂非懂，但不再追问。他合上电脑，陪我静静地坐了一会儿。

    屋里很安静，只有暖气片流水般的嗡嗡声。我知道，属于我的那个充满了实物触感和生命温度的神秘世界，已经彻底远去了。但它以另一种方式，在这虚拟的空间里，获得了某种意义上的“永生”。

    这算不算是，额尔敦爷爷和马三爷他们，都未曾预料到的一种结局呢？